菲尼克斯的夜空下，布拉德利-比尔用14投2中的惨淡表现完成了对旧主的“回访”。这位去年还拿着9700万美元买断费的球星，如今在快船队场均仅得7.4分1篮板1.4助攻，三项命中率低至35.9%、33.3%和66.7%。

　　这场太平洋赛区内战充满戏剧性。顶替哈登出任首发攻击手的比尔全场仅得5分1篮板1助攻，而对面代表太阳首秀的杰伦-格林则轰下29分——这个数字比比尔去年整个赛季任何单场得分都要高。快船最终以27分优势大胜，但比尔的个人表现却与球队胜利形成鲜明对比。

　　从奇才时期的球队核心到如今的角色球员，比尔的职业生涯正经历着剧烈转型。这位2012年探花秀在华盛顿度过了11个赛季，前有约翰-沃尔担任主攻，后遇球队重建期。奇才在工资帽大涨时期为他开出5年1.28亿美元顶薪，后又不断续约，直到新任管理层温格上任后才开启重建。

　　比尔的性格特质或许能解释其现状。多位前队友和教练透露，这位得分后卫向来不喜冲突，习惯顺从。奇才时期，保罗-皮尔斯曾多次督促他展现领袖气质，但比尔始终选择保持沉默。大学教练比利-多诺万也曾鼓励他成为训练场上声音最大的人，得到的回应却是“不想冒犯任何人”。

　　这种性格形成或许源于其成长经历。比尔的母亲贝斯塔作为启蒙教练采用严厉的教导方式，而父亲鲍比也向时任奇才主帅斯科特-布鲁克斯表示“必要时可以狠狠训斥”。尽管如此，比尔始终未能成长为球队期望的领袖类型。

　　如今在快船，比尔签下2年1100万美元合同，改穿0号球衣。虽然经纪人马克-巴特尔斯特恩（太阳CEO约什-巴特尔斯特恩之父）宣称球员寻求长期发展，但现实是热火、尼克斯等心仪下家均无法提供足够薪金空间。

　　对于在凤凰城的低迷表现，比尔轻描淡写：“对我来说，回到华盛顿特区才更有意义。”当被问及14次出手的挣扎表现时，他反问道：“我上一次在太阳出手14次是什么时候？”这个回答恰如其分地展现了比尔的处世哲学——不惹是非，但坚守自我。在NBA这个充满喧嚣的舞台上，这位曾经的亿元先生正以自己的方式完成转型，尽管这个过程远比预期艰难。